DESNUDOS

Quizá -Contactos -Camino



Grito a la soledad -Lápiz de labios -Gran desnudo blanco

CUADERNO DE OTOÑO- 08

CUANDO TE ACERCAS

Un viento azul resbala sobre el lago
poniendo rizos a la piel del agua fresca
-caminos de espuma para tus pies de azúcar
que esculpen olas sobre la tierra seca-
cuando te acercas.

La fragancia educada de tu cuerpo
revolotea en enjambre entre tus caderas
y descubre el tibio secreto de la carne
que avergüenza al carmín de las cerezas,
cuando te acercas.

La brisa toca las cuerdas al arpa de la tarde,
cuando tú te acercas.




















LAGRIMAS SECAS

I
Entra. Pasa despacio.
Entra sin inquietar
esa quietud espesa que invade mi gineceo.
Pasa
y peina mi cabeza peliblanca,
palpando para no ultrajar este silencio.
Sin abrir ventanas,
sin encender la luz,
para no despertar a mi vejez ni a mis recuerdos.




Para no romper este invernar en mi sopor
diríase de adormidera.
Para no descubrir esa palidez
que me nace como balada triste
en aquel rostro inmarchitable, ya marchito.

II
Ya voy madre. Voy despacio.
Preservando el luto, aún latente,
de la pasada madrugada.
dejándolo ovillado en su madeja
con tal de que no enrede
la fingida alegría de mi saludo
en ese “buenos días”.
Porque como si de tus ojos se tratara
siento tu llanto seco.
Porque como si de tu alma se tratara
siento tu tormento.
Y siento lo aciago de ese cuerpo
hadrubado con el paso de los años.
Y, aunque aún estés aquí
y, estés viva,
tu dolor no deja de turbar el paso de mis horas.

III
Ven hija. Ven despacio
y háblame como si no te oyera.
Cuéntame si amaneció afuera,
si la mañana,
macerada en amarillos otoñizos,
se acerca para saludar a mi silencio.
Hermoséame con tus palabras
que llenan el poco aire que aún respiro.
Toma mis dedos inflamados
y acaricia su incesante gusaneo.
Sigue siendo la inquilina de mis sueños
hasta que el sueño eterno
llegue para ocupar tu sitio.
Ven hija. Ven despacio
y cuéntame de tus cosas y de las mías.
IV
Ya voy madre. Voy despacio.
Entra hija. Entra.

Y el tiempo indolente
iba granulando esos instantes.
Y, de allá, no muy lejos,
el aire traía un sabor salobre
para las lágrimas secas.
(Poema finalista en Viladecans 2005)

SI ALGUNA VEZ
Si alguna vez volviese a verte, quisiera
regalarte un anillo de agua transparente
extraído de los juegos del estanque
para refrescar la impaciencia de tu dedo.
Y la lluvia gotearía de entre tus manos.

Si alguna vez volviese a verte, intentaría
escribirte un mensaje de amor sobre ese agua
con una pluma de algún ángel
mojada en blanca tinta de las nubes.
Y sólo tú podrías leerlo.

Si alguna vez volviese a verte,
rebosante entre las luces de las aguas,
virginal como el pezón de una novicia,
tan clara y tan secreta como eres,
podría borrarse mi melancolía.

Pero la vida juega conmigo al escondite
y en las orillas de los cauces de mis venas
se ha secado la esperanza. La soledad
me ha llamado por mi nombre de pila
-prueba de que me conoce demasiado-
y solicita registrarse en algún rincón oscuro
de mi ventrículo izquierdo.

AUTORRETRATO POSIBLE

A veces, tengo miedo de mirarme
en un espejo con viejo azogue
y descubrir al maestro de escuela
encanecido de aguarrás y de resinas.

Muchas vecesme estremezco

a soñar con el moho sobre mis huesos,

traspasando el frío la voluntad
que casi nunca fue mía, helado
de sol de agosto y tierra seca, tórrido
de escarcha y niebla de diciembre...

Lucho, cubriendo mi alma
con sabanas de viento, mi corazón
con armaduras de cangrejos y mi cuerpo
con arcilla roja y seca, no definitiva.
Y me despierto sudoroso ante un espejo
de lino imperfecto, desasosegadamente blanco,
mancillado con descoloridas lágrimas
de negro humo y de sombras, en el que intento
crear una puesta de sol inaprensible
de cualquier tarde en La Serena.

Me afirmo, al verme desnudo, en que Adán

pudrió la hoja y la vida va creando

la acidez del glande seco inevitable.



Y TE ENCONTRE...

Y te encontré perfumada
por un viento de luz.

Tus ojos atravesados

por un brillo de niebla
y, descendiendo por tu cuello,
el aroma de los campos en otoño.

Y te encontré
sin querer mirar al día...